А в этом мрачном застенке, вне всякого сомнения, пытали врагов режима.

И днем...

И ночью. Видите, в каждом окне свет горит - не спят следователи-изверги!

А это что за тяжеловесный и явно тоталитарный монумент? Наверное, обелиск в память о "жертвах демократического террора". Так ведь?
Нет, не так. Все, что вы только что увидели - работы выдающегося британского архитектора Чарлза Холдена. На первом снимке - один из залов сената Лондонского университета, на трех следующих - штаб-квартира Лондонской транспортной компании, на пятом - памятник солдатам-новозеландцам, павшим в Первой мировой войне.
Холден (1875-1960) - очень интересный мастер. Выпускник Манчестерской школы искусств, он получил первый крупный заказ в 1902 году. Его проект центральной библиотеки Бристоля одержал победу на конкурсе. Взгляните - вроде бы типичное для викторианской эпохи здание:

Если обойти его кругом, становится ясно, что конструкция очень непростая:

На первом плане - почти модернистская постройка. Но оформление главного фасада выдержано строго в "тюдоровском стиле", который в ту пору считался хорошим тоном:

А главный читальный зал - образец неоклассики. Не худший образец, надо сказать.

Как видите, Холден сразу проявил себя как весьма разносторонний архитектор.
Строительство Бристольской библиотеки завершилось в 1906 году. А в 1907-м в центре Лондона, на Стренде, по проекту Чарлза Холдена было построено здание Британской медицинской ассоциации (ныне Zimbabwe House):

Здесь эклектики гораздо меньше, чем в предыдущем проекте. Дом, в котором размещается зимбабвийское посольство (до 2002 - верховный комиссариат), давно объявлен памятником архитектуры. Скульптуры на фасаде - работа знаменитого Джейкоба Эпстайна, американца, который большую часть жизни провел в Великобритании.

В 1925 году Холден получил первый заказ от Лондонской компании электрических железных дорог (впоследствии London Underground, London Transport, ныне Transport for London). Задача была достаточно скромная - разработать типовой дизайн для наземных вестибюлей Северной линии метрополитена.

Трудно определить стиль этих построек. Безусловно не модернизм. Скорее - переход от Art Nouveau к Art Deco.
А вот как выглядит типовая станция сегодня (обратите внимание на то, что фирменный стиль подземки за 80 лет практически не изменился):

Получив новые заказы, Холден резко меняет стиль и создает совершенно модернистские станции, отличающиеся простыми...

...или даже сликом простыми формами:

Холден продолжал проектировать станции метро до 1940 года и этой стороне его деятельности лучше посвятить отдельный пост. Что я в ближайшее время и сделаю. А сейчас позвольте вернуться к тем "тоталитарным" зданиям, которыми я вас попытался напугать.
Штаб-квартира Лондонской транспортной компании на Бродвее, 55 строилась с 1927 по 1929 год. Здание угловое. Что сделал бы архитектор-конформист, если бы ему довелось получить заказ? Построил бы треугольное в плане здание с обширным внутренним двором. Холден поступил иначе - очертив периметр, вписал в него Т-образную конструкцию.

Цитадель общественного транспорта, отделанная светлым портлендским камнем, производит сильное впечатление даже на тех, кто везде побывал и все видел. А в конце 20-х годов, когда большинство общественных зданий в Великобритании строилось в неоклассическом стиле, оно произвело настоящую сенсацию.

К оформлению были привлечены лучшие художники и скульпторы. Авторы барельефов и статуй на нижней галерее и на уровне седьмого этажа - все тот же Джейкоб Эпстайн (чей "День" вызвал скандал, едва не закончившийся отставкой исполнительного директора транспортной компании"), Эрик Гилл, Эрик Омонье и молодой Генри Мур.

В первом этаже здания находится вестибюль станции метро St. James Street:

Станцию также проектировал Холден. А следующим и самым крупным его проектом стал сенат Лондонского университета. На конкурсе, проведенном в 1931, наш герой одержал победу над сэром Джайлзом Скоттом (автором проекта электростанции в Баттерси - все, кто видел обложку альбома Animals группы Pink Floyd, знают, о чем речь).
Архитектор спланировал огромный комплекс с двумя высотными башнями и 17 внутренними дворами, но у университета не было ни средств, ни юридических возможностей для постройки такого "города в городе". Пришлось ограничиться одним зданием. Но каким!
 
Подготовительные работы начались в 1932 году, а 26 июня 1933 года король Георг V заложил первый камень в основание новой постройки. Закончилось строительство в 1937-м, когда на троне был уже Георг VI.

Посмотрим еще раз на зал с первого снимка. Не страшно, правда? Однако здание мрачноватое и далеко не случайно оно стало элементом "тоталитарной" мифологии.
По слухам, университетский сенат настолько приглянулся лидеру британского союза фашистов сэру Освальду Мосли, что тот выразил желание перевести туда парламент после прихода к власти. Правда это или нет, сказать не могу. В многословных и изобилующих деталями мемуарах Мосли я ничего подобного не обнаружил. Да и где бы заседал этот парламент - неужели в читальном зале сенатской библиотеки?

Были и другие слухи - будто Гитлер планировал разместить здесь канцелярию германского генерал-губернатора после оккупации Британских островов. В это позвольте не поверить: Лондон был фюреру совершенно неизвестен и особого интереса к его архитектуре Гитлер не проявлял даже в тот период, когда люфтваффе денно и нощно бомбардировали британскую столицу.
В фильме "1984" сенат Лондонского университета сыграл роль Министерства правды. И это была лучшая актерская работа в более чем посредственной картине!
Сам же Холден, прошу заметить, был совершенно аполитичным человеком. Он просто старался идти в ногу со временем и дать достойный ответ амбициям архитекторов-неоклассицистов. Возможно, слегка перестарался. Возможно, даже не слегка. Но тоталитаризм тут явно ни при чем.
Вот, собственно, и все на сегодня.