Zephyr - детище компании Budd. С начала 1930-х годов она экспериментировала с технологией французской фирмы Micheline и строила мотовагоны на резиновом ходу:

Плавность хода была выше всяческих похвал, но резиновые шины плохо сочетаются с рельсовыми путями. Руководство компании решило испытать схему "артикулированного поезда", у которого каждая тележка была бы поделена между двумя вагонами. Такая схема положительно влияла на плавность хода, повышала маневренность и позволяла развивать высокую скорость на кривых участках пути.

Силовая схема была такой же, как у дизель-электрического локомотива: дизельный двигатель Winton V-8 мощностью 600 л. c. питал энергией электрогенератор, который, в свою очередь, давал ток моторам, установленным на осях головного вагона.

Трехвагонный поезд был рассчитан на 72 пассажира. В моторном вагоне помещалось отделение для сортировки почты, во втором - багажное отделение, небольшой буфет и 20-местный пассажирский салон, и только хвостовой вагон был полностью пассажирским. Все вагоны были изготовлены из нержавеющей стали. Вот как выглядит хвостовой вагон-обсерватория Nebraska Zephyr - единственного сохранившегося до наших дней представителя этой серии:

Разумеется, по вместительности Zephyr не мог конкурировать с классическим скорым поездом, но в этом и состояло его преимущество перед длинными составами: в период Великой Депрессии поток пассажиров резко уменьшился, и для снижения эксплуатационных расходов компактные и экономичные экспрессы были крайне необходимы.

Строительство самого первого Burlington Zephyr закончилось 9 апреля 1934 года. 18 апреля того же года о его обтекаемый кожух разбили бутылку шампанского на главном вокзале Филадельфии. Затем поезд отправился в Денвер, откуда 26 мая он вышел в свой самый знаменитый рейс. Задача была не из простых - покрыть расстояние между Денвером и Чикаго от рассвета до заката. Железная дорога спланировала этот вояж как военную операцию - все регулярные поезда были переведены на объездные и запасные пути, на станциях выстроились кордона из полицейских, добровольцев из Американского легиона и бойскаутов. Zephyr шел со средней скоростью 124 км/ч и прибыл в Чикаго через 13 часов 05 минут после старта - почти на 2 часа раньше, чем планировалось. На одном из участков он показал 181 км/ч. В багажном отделении жевал сено ослик Зеф - живой талисман состава, подарок газеты Rocky Mountain News.

В Чикаго поезд покрасовался на Всемирной выставке вместе с М-10000 (о нем ниже), а затем начал двухмесячный рекламный вояж по 33 штатам. В программу этого вояжа входили гонки с самым быстрым паровым локомотивом Берлингтонской железной дороги по маршруту Чикаго-Миннеаполис. Zephyr опередил соперника на пять часов!


Регулярная эксплуатация Zephyr началась только в ноябре 1934 года. В честь этого события был изготовлен специальный почтовый штемпель. А в целом стальной поезд получился настолько удачным и завоевал такую популярность, что компании Budd была заказана целая серия однотипных составов, трех- и четырехвагонных. И не только для Берлинтонской дороги, но и для других - например, для Boston & Maine (знаменитый Flying Yankee):

и Gulf Coast & Ohio (Rebel)

К 1939 году Zephyr (переименованный в Pioneer Zephyr) прошел миллион миль. Это также было отмечено специальным почтовым штемпелем:

Лишь одна компания попыталась создать близкое подобие этого поезда. Та самая компания, которая построила американские дирижабли-авианосцы - Goodyear-Zeppelin.  В 1935 она построила для Нью-Йоркской, Нью-Хэвенской и Хартфордской железной дороги скоростной поезд Comet, которые приводили в движение два 400-сильных дизеля Westinghouse.

Поезд использовался на маршруте Бостон - Провиденс, был рассчитан на 160 пассажиров и покрывал 44 мили за 44 минуты.

Отличительной особенностью Comet были подножки, автоматически убиравшиеся в корпус при закрытии дверей. Если пассажир ступал на ступеньку - неважно, верхнюю или нижнюю - активизировалась блокировка дверей. Состав, построенный в единственном экземпляре, совершал пять рейсов в день и находился в эксплуатации до 1951 года.
Скоростной "артикулированный" поезд М-10000 City of Salina - детище компании Pullman-Standard - совершил первый рейс раньше, чем Zephyr, в феврале 1934 года. Но он не был дизельным: его 12-цилиндровый двигатель Winton мощностью 600 л. с. работал на высокооктановом бензине.

Поезд, над дизайном которого работали главный стилист General Motors Харли Эрл и целая команда архитекторов и художников, смотрелся эффектно и спереди, и сзади. Как и Zephyr, он объехал Соединенные Штаты от океана до океана, и на каждой станции вокруг него собирались огромные толпы народа.

Его клепаная оболочка была изготовлена из алюминия. Трехвагонный состав длиной 62 метра весил 85 тонн. Первый вагон был самым длинным - в нем помещались ходовая рубка, двигатель и багажное отделение.

По такой же схеме построили и следующий пульмановский суперпоезд, М-10001, но он уже был дизельным. Силовая установка GM развивала мощность 900 л. с. В октябре 1934 года он установил рекорд, покрыв расстояние от калифорнийского Окленда до нью-йоркского вокзала Гранд-Сентрал за 57 часов. Когда он (под названием City of Portland) начал совершать регулярные рейсы по маршруту Чикаго - Портленд, пришлось менять расписание - время нахождения экспресса в пути сократилось с 58 до 40 часов.

За "нулевым" и "первым" последовали еще пять скоростных поездов с индексом "М". По дизайну они отличались друг от друга, некоторые в 40-е годы были разлучены с фирменными вагонами и после переделки ходовой части превратились в обычные локомотивы, к которым можно прицепить что угодно. Два поезда были разобраны еще до вступления США во Вторую мировую войну.

Железная дорога Santa Fe, готовя на старт новый экспресс Super Chief, обошлась без артикулированной схемы и заказала спарку из двух дизель-электрических локомотивов ATSF 1, каждый из которых был вдвое мощнее пульмановских "городов":

Можно упомянуть еще экспериментальные локомотивы General Motors, построенные для проверки новых дизелей. Вид у них был суровый:

Возвращаясь к Zephyr и M-10001, надо сказать, что и того и другого были преемники. В начале 40-х годов компания Budd построила для железной дороги Рио-Гранде поезд Prospector, очень похожий на Zephyr:

А компания Pullman-Standard в 1936 году построила для Иллинойской центральной железной дороги поезд Green Diamond - пятивагонную модификацию серии "М". Этот поезд, проходивший расстояние от Чикаго до Сент-Луиса за 4 часа 55 минут,  прослужил до 1950 года: