Есть такая строчка в записных книжках Ильи Ильфа. "Заяц на цеппелине". Одна фраза - и все.
Идея, так и не ставшая сюжетом? Возможно.
Но еще и отражение реальной истории.
23 августа 1921 года в газете "Нью-Йорк таймс" была опубликована следующая заметка:

Италия получила трофейный цеппелин
"Бодензее" прибыл в Рим - Германский "заяц" арестован в воздухе

Рим, 22 августа. - Германский цеппелин "Бодензее", систершип "Нордштерна", переданный Италии как военный трофей, прибыл сюда прямым рейсом из Фридрихсхафена, преодолев расстояние в 600 миль за 12 часов. На его борту оказался безбилетник, принявший вид типичного германского туриста: очки-консервы, фотокамера, бинокль. Ему удалось даром совершить воздушное путешествие.
Безбилетника зовут Вальтер Крон. Когда его обнаружил итальянский экипаж дирижабля, он объяснил, что хотел прокатиться в Италию бесплатно. Его арестовали на середине пути, а по  прибытии в Рим передали военной полиции.
Перед посадкой у ангара в Чампино "Бодензее" облетел Рим кругом, чтобы все жители города смогли увидеть последний итальянский трофей. Дирижабль имеет 400 футов в длину и оснащен четырьмя двигателями мощностью 260 л. с. каждый. Его грузоподъемность - 10 тонн, а максимальная скорость - 80 миль в час. Он был построен для коммерческих целей и рассчитан на перевозку 22 пассажиров.

Добавлю, что LZ120 "Бодензее" впервые поднялся в воздух в 1919 году и до реквизиции успел совершить несколько пассажирских рейсов в Швецию, по фрахту компании DELAG.

Самым, пожалуй, отвратительным зрелищем в Англии являются собачьи кладбища в Кенсингтон-гарденз, Стоукпоуджез (они примыкают к тому самому кладбищу, где Грей написал свою знаменитую "Элегию"), а также во многих иных местах. Но существуют также и бомбоубежища для домашних животных, оборудованные миниатюрными кошачьими носилками, а в первый год войны можно было насладиться зрелищем празднования Дня животных со всей обычной помпой в самый разгар эвакуации Дюнкерка. Хотя самые большие его глупости творят аристократки, кошачий культ пронизывает все слои общества и, видимо, связан с упадком сельского хозяйства и сокращением уровня рождаемости. Поголовье кошек и собак не смогли сократить даже несколько лет строгого нормирования продовольствия, в даже в беднейших кварталах больших городов в витринах зоомагазинов выставляется канареечный корм по ценам, достигающим двадцати пяти шиллингов за пинту.

Министр финансов Невилл Чемберлен за день до принятия палатой общин бюджета страны опубликовал в газете «Таймс» письмо, в котором обратил внимание на необходимость защиты бедных маленьких птичек, летающих в парке под окнами казначейства.
Могу заверить вас, что британцы проявили больше интереса к судьбе этих птичек, нежели к бюджету. Кстати, обращаю ваше внимание и на книгу Поля Морена о Лондоне, которая, вне сомнения, вам известна. (Я не привожу книг, которые вы бы не упоминали как прочитанные.) Морен - бывший французский дипломат, пожалуй, единственный, кто понимал Англию. Так вот он говорит: «Эта странная и мистическая раса обладает взглядами и мышлением, непонятными для нас, европейцев».
Вчера на премьере исторического фильма (снятого, между прочим, совместно с итальянцем Тёплицем) «Частная жизнь Генриха VIII» цензура вырезала бой петухов, но оставила ужасные сцены казни Анны Болейн и Катерины Говард с показом заточки топора, криков и плача женщин и их обезглавливания. Мне представляется, что эта страна нуждается в компенсации врожденной жестокости к людям любовью к животным.

И блондинки чувствовать умеют!

Крик секретарши прорвался сквозь редакционную суету.
- Товарищ Кент! К главному!
Кларк по инерции еще напечатал несколько слов, потом с отвращением взглянул на торчащий из машинки лист и покинул рабочее место. Вызов к начальству с утра пораньше ничего хорошего не предвещал.

Главный редактор "Готэмского рабочего" восседал под портретом Карла Маркса. На столе перед ним был распростерт газетный лист - не сегодняшний, а вчерашний. С маленькой заметкой Кларка в правом нижнем углу.
- Здорово, товарищ Кент!
- Слава труду, товарищ Уиндрип! - ответил Кларк, стараясь выдерживать стиль.
- Как работается?
- Нормально.
- Нормально, говорите? А это что такое? - главный ткнул жирным пальцем в заметку.

...дворцы и памятники были разрушены, книги сожжены, а время, оставшееся по ту сторону хаоса, - забыто.
Прошло не так уж много лет, и новое поколение начало собирать по кусочкам и черепкам забытое время. Каждый складывал из случайных фрагментов картину, любезную его сердцу. Ни одна из этих картин не совпадала с другой, да и не могла совпадать. Общим было то, что молодежь восторгалась доблестью и добродетелью отцов и дедов. При этом в ранг доблести и добродетели возводилось такое, от чего сами отцы и деды пришли бы в праведный ужас - если бы остались живы...

"Все эти демонстрации голых, помпейские собрания, от которых даже прожженный парижский холостяк пришел бы в ужас, все эти папуасские танцы, клубы кокаинистов и курильщиков опиума, официальный союз гомосексуалистов и лесбиянок, романы с описанием пятисот способов любви (их вы можете найти в любой добропорядочной гостиной) - все это настолько чудовищно, что не умещается в моем сознании".

"Она не только посылала солдатам на фронт домино, ее первоначальный замысел был гораздо смелее. Она хотела снабдить каждого фронтовика канарейкой в клетке. Подумать только, ведь это так бы скрасило их одиночество, и они бы вспоминали родимый дом, матерей! Милая маленькая канарейка! И как знать, а вдруг их удалось бы приучить искать вшей!?
Воодушевленная своей идеей, миссис Тарр-Гиммич проникла к самому начальнику интендантского управления, но этот напыщенный, тупоголовый чиновник отказал ей (вернее, отказал беднягам, тоскующим в грязи окопов), трусливо пробормотав какую-то ерунду: у него, мол, нет транспортных средств для канареек. Говорят, глаза ее метали искры, когда она посмотрела в лицо этому чинуше — ни дать, ни взять Жанна д'Арк в пенсне - и сказала ему несколько теплых слов, которых он никогда не забудет!

...были в древности народом горным. Вытесненные на равнину ужасным землетрясением и иными несчастьями, они не переняли уклад новых соседей своих, а напротив, сохранили многие уже бесполезные привычки, передали их потомкам и тем самым чрезвычайно усложнили собственную жизнь. Другие народы относились к ним с опаской, подозревая в разного рода злоумышлениях. Однако потомки горцев тратили время и силы не на войны, а на превращение равнины в подобие горных склонов. Террасы, которые и сегодня видно с Северной дороги - плод трудов нескольких поколений, своего рода искусственная гора, а вовсе не военные укрепления, как принято было думать в прежние времена...

• В первые часы после начала Второй Мировой войны А.Гитлер добавил Железному Кресту свои политические символы. Железный Крест немедленно стал самой крупной и узнаваемой военной наградой Третьего Рейха.

Это как - вырос и прославился?

• Хотя Железные Кресты двух первых степеней и колодки были широко распространены, но удостаивались этой награды только те, кто действительно заслужил её.

Да что вы говорите? А я думал, их просто так раздавали направо и налево.

• Рыцарский Крест и его последующие добавки давались уже гораздо реже, и его обладатели практически немедленно становились национальными героями Третьего Рейха благодаря министерству пропаганды.

С пропагандой все ясно. А добавка к чему - к обеду или только к полднику? Или все-таки речь идет о дубовых листьях, например?

• Все нацистские символы с Железного Креста были ликвидированы.

Надо же! А я-то, наивный, полагал, что после 1957 года кавалеры ЕК, желающие носить эту награду, должны были заказывать "денацифицированный" вариант без свастики.

Это всё отсюда. Знаете, у меня нет ни малейших претензий к автору поста. У меня есть серьезные вопросы к тем, кто издает книги, которые люди покупают за честно заработанные деньги и пытаются использовать как источник.
Вот эти книги:
1. Тарас Д.*, "Боевые награды СССР и Германии II мировой войны", 2003
2. Шунков В.,"Вермахт", АСТ, 2003
Стыдно!
----------------------------------------
Только не надо тратить понапрасну время, рассказывая мне, кто такой Тарас. Я в курсе.

При всем решпекте к плавающему, ездящему, стреляющему и летающему негоже забывать о вечном. Например, о поэзии - при условии, что она действительно вечная. Замечу, что стихи я люблю и в моей лучшей в мире ленте есть несколько первоклассных поэтов. Еще замечу, что жизнь научила меня отрицательно относиться к "новоисторическим" заметкам в стиле: "Князь Ы. вовсе не национальный герой, как нас учили в школе, а предатель, имбецил и клептоман".
Заметил - теперь можно и приступать.
В 1970-е и отчасти в 1980-е годы была очень популярна книга Торнтона Уайлдера "Мартовские иды". Книга эта хороша уже тем, что все анахронизмы и отступления от исторической правды (точнее, от признанных источников) сам автор добросовестно перечисляет в специальном разделе. И это лишь укрепляет доверие к Уайлдеру. Раз написал о Цезаре - значит, таким Цезарь и был. Изобразил рядом с главным героем Катулла - стало быть, и Катулл был большой души человек, великий поэт и философ, морально кое в чем превосходивший самого императора.
Правда, интеллигентная публика считала, что книга вовсе не о Цезаре. "Это на самом деле о Муссолини", - говорилось полушепотом. Мне и 25 лет назад в такое не верилось, а сегодня могу сказать с уверенностью - "Мартовские иды" к дуче никакого отношения не имеют. Это скорее аллегория на тему "Цезарь и Поэт", к которой можно за уши притянуть Сталина и Пастернака, но уж никак не Муссолини и... (кого - Боттаи, Маринетти, д'Аннунцио? В том-то и дело, что некого).

"...то ли и вправду все эти разговоры ничуть его не интересовали. Он единственный в этой компании напоминал о своем иностранном подданстве и чуждом происхождении, желая показать, до какой степени ему безразличны герои дня. Больше того, он иногда позволял себе спросить: кто такой А.? - и, получив ответ, пренебрежительно махнуть рукой. Ну как же, тот самый мальчик, который фальшиво поет краденые песни! На всеобщее возмущение в таких случаях у него был один ответ: оставьте бедного чужестранца в покое, он ваши восторги разделить не может. Точно те же слова прозвучали и после того как он весьма неодобрительно отозвался о беллетристке В. и ее поклонниках, за что его едва не побили.
Постепенно молодые люди начали перенимать его манеру и демонстративно называть себя "бедными чужестранцами". Возникло поветрие - еще не мода, совсем даже не течение, но со временем именно такая манера могла бы возобладать над всеми остальными и оказать сильнейшее влияние на светскую, и быть может на политическую жизнь. Ничего подобного не произошло, ибо начались известные события. Тот, чьи манеры так старательно копировала молодежь, был вместе с другими привилегированными иностранцами эвакуирован на "Капштадте". Судьба его последователей оказалась куда более печальной..."

Правильно поступают люди, не верящие личным воспоминаниям. Ибо бывают воспоминания искаженные и ложные. Судя по всему, история похождений Порфирия не опубликована и вообще не написана. Спасибо всем, кто попытался мне помочь.
Тем временем у нее появилось продолжение:

- Хотите сигару, камрад? - спросил Франсуа, опустившись в мягкое кресло.
- А разве спартаковцы курят? - изумился Порфирий.
- Ха. Спартаковцы! Скажите еще - максималисты. Конечно, и они нужны Коалиции, но если хотите получать удовольствие от жизни, держитесь нас, синдикалистов. Побалуйте себя - это из Сан-Доминго, личный подарок камрада Давыдова.
- Не откажусь, пожалуй.
Из облака дыма протянулась к Порфирию рука с золотой гильотиной.
- Рубите смело!

По дороге домой отчетливо вспомнил текст. Воспроизвожу.
...по кабинету бродило существо лет двадцати, женского пола и весьма привлекательной внешности. Существо это безуспешно пыталось протереть себе спину влажною салфеткою. Порфирий прошмыгнул в кабинет. Взор его привлекла отнюдь не спина и даже не грудь юной прелестницы, а надпись, вышитая красной ниткой на ее трусиках: Lundi. "Что это за день недели, - думал Порфирий, стараясь сопеть потише, - и черт бы побрал этих французов! И какой вообще сегодня день, понедельник ли, вторник или уже четверг, и не забыл ли я о чем-то важном?" С этой мыслью рванулся он на балкон, в ответ на вскрик девицы послал ей воздушный поцелуй и через мгновение уже спускался вниз в малярной люльке. Обширные поля и редкие леса расстилались у подножия Башни Света...

Откуда это, дорогие, хорошие мои? Поиск во всех имеющихся под рукой машинах проделан. Результатов нет.

"Чтобы остаться в живых, все рабочие низкой квалификации в долине реки По вступили в ряды фашистской партии".

Это из "Дуче!" Ричарда Коллиера. Читал я когда-то сие произведение на английском. Вполне добротная беллетристика. А тут наткнулся в "Милитере" на русский перевод и обомлел. Этот перевод можно целиком отправлять в sadtranslations.
Я уж не говорю о том, что переводчик (Ю. Д. Чупров, если это кому-то интересно) понятия не имеет о произношении итальянских имен, называя Галеаццо Чиано "Джалеаццо", Акилле Стараче - "Ахиллом Старасе", а маркиза Пуччи - "Маркезе Пуччи". Та же история с итальянской географией. Более того того, об английском языке у переводчика представление самое приблизительное, иначе он не именовал бы гостиную Гитлера "жилой комнатой" (living room), а зал - "холлом".
Вдобавок в переводе попадаются прелюбопытные обороты:

• Яйца, фрукты и овощи тех, кто не шел на это, разбрасывались и топтались ногами прямо на рынках. Вскоре на многих лавочках появилась надпись: «Закрыто вследствие грабежей даже в дневное время».
• ...во Флоренции, называемой «фашистополисом», некий Туллио Тамбурини устраивал постоянные побоища коммунистов, вследствие чего местная газета «Ла Национе» направляла своих репортеров в центральную больницу города для уточнения числа его жертв.
• Армия эта была весьма пестрой. Одни шли в нее под давлением обстоятельств, как например, двадцатилетний Дино Гранди, проведший в свое время три месяца в монастыре и ушедший от преследовавших его коммунистов лишь благодаря умелому владению мотоциклом.

Но в тупик меня поставило следующее:

• Итало Капании (по прозвищу «большая скотина»), продававший одно время порнографические открытки в Буэнос-Айресе и бывший затем избранным в депутаты, проходил по рядам социалистов в палате, демонстрируя с намеком старинные морские атрибуты, сорванные с якорей.

Что ж там в оригинале было? Давно читал, не помню.

P.S. Предупреждая неизбежный вопрос сурьезных камрадов: "А с первой фразой что не так?", отвечаю - всё так! Хорошая фраза. Жизненная. И вообще, задавая вопросы, помните, что я тоже могу продемонстрировать какой-нибудь атрибут. С намеком.