lord_k (lord_k) wrote,
lord_k
lord_k

Categories:
  • Location:
  • Mood:
  • Music:

Записки потребителя - часть 1. Лето 1990 года

Любезные камрады!
Четыре дня назад я спросил у вас, не пора ли поделиться своим потребительским опытом. И многие ответили, что пора.
Извольте!
Сразу предупреждаю: тем, кто ожидал увидеть здесь очередной душераздирающий мемуар в стиле "я семь с половиной раз умер с голоду" или "у меня все было, и даром!" - лучше не читать. Ибо врать не умею.
В июле 1990 года я вернулся в Москву из Латвии. Мой отпуск продолжался всего пять дней, надо было работать. Жена и дочь остались на Рижском взморье. Там многие товары уже продавали по т. н. "картам жителя", но за снабжение семьи я мог не беспокоиться – рижские друзья отдали жене карту своей дочки, которая пребывала в Риме. Фотографию, естественно, переклеили, и с этой картой, едва умещавшейся в бумажнике, можно было спокойно добывать пропитание.
Интересно, что московских "карт жителя" я не помню. То ли их вообще не вводили, то ли ввели после моего отъезда (19.12.90), а может быть быть, я просто не стал оформлять эту карту.
Ехал я сутки – билета на скорый поезд не достал и сел в пассажирский, который двигался малой скоростью через всю Калининскую область, с многочисленными остановками. Остановки эти производили тягостное впечатление – иногда казалось, что вермахт отступил только вчера. Но местные жители не пытались ничего купить у проезжающих – напротив, они активно пытались нам что-нибудь продать. Яблоки, например.
Занятный инцидент произошел в вагоне-ресторане, куда я зашел не от голода, а от скуки. Кроме меня единственным клиентом был милиционер из моего вагона, который еще с вечера снял форму и облачился в спортивный костюм. Подcаживаться за его столик я не стал. Заказал что-то вроде обеда, чашку кофе и приготовился смотреть на медленно проплывающий за окном тверской пейзаж. Но пейзаж остановился, и поезд тоже. Просто так, в чистом поле, где ни разъездов, ни переездов. Через пару минут зашли трое атлетических граждан в трико каких-то невыносимых цветов и стали громко выяснять у буфетчицы – есть ли у нее сигареты, коньяк, рижский бальзам, шоколад. Ответ по всем позициям был отрицательный, атлеты стали нервничать, а милиционер в штатском тихо слинял. В конце концов буфетчица вспомнила, что у нее совершенно случайно завалялась коробка конфет "Лайма" для личного пользования. За эту коробку посетители рассчитались – строго по госцене – и покинули вагон-ресторан. Сразу после этого поезд тронулся, что наводит... А, ладно.
Так вот, доехав в конце концов до Москвы, я обнаружил, что запас курева израсходован полностью. И направился к табачным ларькам у станции метро "Рижская". По пути мне попался мальчик, который предложил купить пачку "Пегаса" за 3 рубля (при официальной цене 40 коп.). Послав мальчика очень далеко, я дошел до ларьков, но странное дело! – все они были закрыты. Дальше начиналось царство дикой коммерции, где за пачку папирос просили два с полтиной, а за сигареты – все шесть рублей. Речь идет о самых что ни на есть простых советских сигаретах, а не о какой-нибудь "фирме" вроде "Кэмела". Покрутившись у станции, я вновь наткнулся на мальчика и купил у него "Пегас" за трешку, обматерив на всякий случай еще раз.
Надо сказать, что до этой поездки, ставшей своего рода водоразделом, я лет шесть подряд курил "Беломор" с редкими отступлениями в сторону дорогих папирос вроде "Элиты", "Спутника" и "Богатырей". Но теперь, когда это общедоступное курево сделалось предметом спекуляции, я решил перейти на сигареты. Не так обидно. Ну и положение обязывает – старший референт, как-никак.
Короче, я приехал домой, приготовил ужин из того, что оставалось в холодильнике, и понял, что следующий день начну с пополнения запасов. Это оказалось не так просто – в маленьком гастрономе напротив дома не было того-сего, пятого-десятого (в частности – сметаны, яиц куриных, вермишели; я не о деликатесах говорю, их там и в предыдущие пять лет не водилось), молочная лавка в конце Банковского переулка закрылась без объяснения причин, а за бульварным кольцом за яйцами и еще чем-то стояла такая очередь, что я плюнул на все и поехал на рынок. Благо средства позволяли.
Не помню уж, кто мне подсказал, что ехать надо на Велозаводский, там цены еще не успели подняться и бутылка подсолнечного масла стоит 5 рублей, а не 10, "как везде". Информация оказалась точной. За червонец я приобрел две таких бутылки (для справки: цена в потребкооперации 1 руб. 61 коп., в госторговле – 90 коп.), еще червонец заплатил за 3 десятка яиц (максимальная госцена – 1 руб. 30 коп. за десяток) и 15 рублей истратил на хороший кусок мяса. А также прикупил сигарет у выхода – еще десяточка. Итого 45 рублей. Для меня, получавшего впридачу к 200-рублевой зарплате от 700 до 1500 премиальных в месяц, это было не страшно. А вот насчет других не уверен.
С другой стороны, "государственное" сливочное масло можно было купить практически в любом магазине – не больше 200 граммов в руки, по предъявлению паспорта с московской пропиской. Да что там, в магазине "Чай-Кофе" в соседнем доме я даже кофе купил, в зернах. И стоял за ним всего-ничего 35 минут.
В следующие три недели пополнение запасов проходило так: обход окрестных торговых заведений, покупка всего что есть (или ради чего не надо два часа стоять в очереди), а затем поездка на рынок, где восполнялось недостающее. А ведь на Велозаводском рынке в ту пору я мог повстречать... Стоп, это не по теме, да и не встретил же!
На сахар уже были талоны. На сигареты никаких талонов не было. Начались приснопамятные "табачные бунты". На одном таком бунте я как следует погорел – вез на работу заказ из типографии, а инсургенты перегородили Новослободскую. В итоге машина остановилась (и выкинула меня) хрен знает где, пришлось тащить тяжеленные пачки добрых полкилометра. Да еще и поставить какого-то пацаненка сторожить те пачки, которые я не смог ухватить с первого раза. Угадайте, чем я с пацаненком расплатился? Правильно, пачкой сигарет!
В конце концов отцы города объявили, что августовский талон на сахар годен для приобретения 10 пачек табачных изделий, а сахарные талоны будут печатать и выдавать заново. Через две недели я стал табачным королем – обнаружилась масса некурящих родственников и знакомых, которые отдавали талоны мне. А моя жизнь протекала нормально и без всяких талонов, поскольку к тому времени я покупал уже не "Пегас" у всяких мелких дельцов, а швейцарские сигареты "Челси" в коммерческом магазине на ул. 8-го марта. Стоило это удовольствие 130 рублей – не за пачку, естественно, а за блок. Более ходовые сорта продавались за 160-200.
Понятно, что табачные талоны я не выбрасывал – закупал "Дымок" и еще что-дешевое и вез это невесте своего друга Димы Б. Невеста жила в Москве без прописки, права на табачное довольствие не имела да еще снабжала куревом свою маму. И еще кому-то покупал я сигареты и отдавал просто так. Можно сказать, осуществлял перераспределение ценностей явочным порядком.
К чему я никак не мог привыкнуть, так это к "ножницам" цен. Не укладывалась в голове, что в коммерческой лавочке банка средненького австрийского пива "Штеффль" стоит 17 руб., а совсем рядом на бульваре продают дагестанский коньяк за 17 руб. 80 коп. Да те же самые сигареты – югославские "Родео", скажем - стоили 60 коп. по талонам, 3 рубля в том же ларьке без талона и 6 рублей у торговца-одиночки за углом.
Кроме того, некоторые продукты исчезли вообще. Например, гречневую крупу нельзя было купить ни за какие деньги. Что-то странное происходило с мылом – то за ним давились, то, наоборот, заваливали им все торговые точки. Хуже всего было внезапное исчезновение пива. На фоне открытия первых немецких пивных залов на ВДНХ и близ Таганки отсутствие "Московского" и "Жигулевского" выглядело просто оскорбительно. Помню, как из командировки в Донецк я привез 40 бутылок тамошнего пива – но это уже совсем другая история.
Продолжать - или достаточно?
Tags: impressions
Subscribe

  • Давно не слышались

    В эфире Радио Гу-Гу, Радио Га-Га! На связи с нами - очень специальный корреспондент Орфеус, проникший в закрытый район, координаты которого мы, к…

  • Бесполезное достижение

    Наконец-то удосужился выяснить, что из себя представляла фабрика Ногина (см. "Смерть пионерки" Багрицкого). Поиск был недолгим, информации - более…

  • Бравурное

    Улыбнитесь, уптеводы! Ведь реальность - это, в сущности, пустяк!

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 25 comments

  • Давно не слышались

    В эфире Радио Гу-Гу, Радио Га-Га! На связи с нами - очень специальный корреспондент Орфеус, проникший в закрытый район, координаты которого мы, к…

  • Бесполезное достижение

    Наконец-то удосужился выяснить, что из себя представляла фабрика Ногина (см. "Смерть пионерки" Багрицкого). Поиск был недолгим, информации - более…

  • Бравурное

    Улыбнитесь, уптеводы! Ведь реальность - это, в сущности, пустяк!