Lord K.

Наконец-то удосужился выяснить, что из себя представляла фабрика Ногина (см. "Смерть пионерки" Багрицкого).
Поиск был недолгим, информации - более чем достаточно.
Вопрос только один: зачем?

Известный самолет, построенный будущим нацистом на мебельной фабрике.

( Pander S.4 Postjager )

Навеяно одной-единственной фразой из этого поста.

Допустим, наш современник проваливается в позднюю осень 1930 года. И попадает в Швейцарию. Никаких компьютеров и мобильных телефонов при нем почему-то нет (да и какая от них польза?), ни один военный или сколько-нибудь перспективный гражданский дивайс он ни нарисовать, ни словами описать не может. Зато знает французский и немецкий. И имеет самое поверхностное представление о часах. А также - часы. Это честная "Сейко-пятерочка" с достаточно простым автоматическим механизмом.
И вот наш герой ухитряется - не подхватив заразу и не угодив в лапы швейцарской полиции - попасть в штаб-квартиру одной из часовых фирм. Разумеется, существующей и сегодня. Там он демонстрирует часы и бодро объясняет их преимущества: заводить - не надо! Идешь себе или работаешь, рука движется, а ротор знай себе крутится. Да еще число и день недели показывают. Разбирайте по винтику, научитесь делать такие - и весь мир ваш. Только не забудьте поделиться.
При этом наш, извините за выражение, попаданец твердо убежден в том, что автоматические часы появились только в 1950-е годы.
А ему говорят:
- Знаете ли, Monsieur Poupkine, один англичанин уже изобрел примерно такие часы лет шесть тому назад. Вы, наверное, слышали его фамилию - Харвуд. Не слышали? Странно... Их даже выпускали на одном заводе по соседству, но совсем недавно сняли с производства. Почему? Во-первых, дорого. Во-вторых, клиенты так и не привыкли переводить стрелки поворотом безела... Безел, выражаясь простым языком - это такой ободок вокруг циферблата, видите? А в-третьих, запас хода у них был небольшой - если рукой не трясти, останавливались через 12 часов после полного завода пружины. К тому же оказалось, что корпус этих часов, якобы чуть ли не герметический, пропускает ничуть не меньше пыли и влаги, чем любые другие корпуса - например, наши. Харвуд вроде бы начал снова делать такие часы, уже у себя в Англии, но вряд ли у него выйдет что-нибудь путное. И те, кто купил его патент, совершенно напрасно потратили деньги. Правда, у нас в Швейцарии один чудак пытается усовершенствовать харвудовский автомат - что ж, пусть развлекается, пока не обанкротился. А мы занимаемся совсем другим, куда более многообещающим делом - пытаемся обезопасить механизм наручных часов от резких сотрясений. Есть какие-нибудь идеи? Нет? Не смеем вас более задерживать.

В качестве иллюстрации - автомат Харвуда с 270-градусным ходом маятниковой массы. Запатентован в 1923 году. В просторечии именуется "бампером" из-за двух ограничителей, напоминающих железнодорожные буфера. Широкого распространения не получил, но применялся до конца 50-х годов, пока не был полностью вытеснен обычным автоматом со свободно вращающимся ротором.

В ее конструкции не было ничего революционного. Это была не самая дешевая 35-миллиметровая фотокамера. Не самая дорогая. Не самая компактная, но и не самая громоздкая. Но выпускалась она очень долго - 26 лет, во множестве вариантов. И в куда большем количестве, чем знаменитая Leica. А одна деталь этого аппарата стала впоследствии стандартом для всей (точнее, почти всей) малоформатной фотографии.
Разрешите представить: Kodak Retina.

Ее история началась в 1931 году, после того как Kodak приобрел штутгартский завод д-ра Августа Нагеля. Нагель, один из основателей Zeiss Ikon и бывший владелец небезызвестной фирмы Contessa, выпускал в своем родном городе три модели компактных аппаратов, рассчитанных на 4-см пленку. Новые владельцы были заинтересованы в производстве качественных и относительно недорогих 35-мм камер. Такая камера и была разработана к 1934 году. Она имела немало общего с предыдущей моделью Nagel Vollenda - тоже складная, с центральным затвором и простейшим оптическим видоискателем. На снимке выше - Retina Typ 118, выпускавшаяся в 1935-1936 гг.

( Collapse )

Photo by © Dave Cooper (фрагмент)

Evening Star класса BR Standard 9F, бортовой номер 92220 - последний паровой локомотив, построенный в Великобритании.

Давно собирался продолжить "Воровской крой", рассказать забавные и страшные истории о клиенте Яблокове и девушке Буратино. Но решил с этим подождать, а сегодняшний пост посвятить производственному процессу и его материальной базе. Точнее, отсутствию таковой.
Ничего забавного и страшного здесь не будет.
Строгим юношам 1980 и далее года рождения, которые уже приготовились мне рассказать, как все было хорошо и правильно и как я замечательно жил, предлагаю сначала ознакомиться с истинным положением дел.
Итак, что из себя представляла фотолаборатория Московского городского фотокинообъединения Управления бытового обслуживания населения в середине 80-х годов?

Штамповка динамиков на заводе радиоприемников Atwater Kent в Филадельфии. 1925

Начало здесь
И вновь Льюис Уикс Хайн. Детский труд в начале ХХ века.
На сей раз фотографий немного.

Гарри МакШейн из Цинциннати, 16 лет. Попал в ременную передачу на пружинной фабрике в мае 1908 года. Левую руку пришлось ампутировать, права коленная чашечка раздроблена. На фабрике проработал более двух лет. Впервые поднялся после травмы в день, когда был сделан этот снимок - 29 июня 1908. Как сказал отец мальчика, работодатели не уделили ему никакого внимания, пока тот лежал в больнице, и не выплатили компенсацию за физический ущерб.

У достойнейшегоrudzin сегодня день рождения. С чем я его и поздравляю и прошу принять самые добрые пожелания.
В свое время в его журнале появился замечательный пост о строителях небоскребов. Затем - еще один, не менее замечательный, на ту же тему. И чуть позже - пост под заглавием "Строители Нового мира". Объединяет три поста то, что в каждом из них использовались фотографии Льюиса Уикса Хайна (1874-1940) - социолога по образованию, который в 1908-1918 году работал в Национальном комитете по детскому труду, а в 1930 году получил задание отснять строительство Empire State Building. Во второй половине 1930-х остался без работы и умер в нищете.
Около 20 тысяч негативов Хайна находятся в Библиотеке Конгресса США и в частных собраниях. В блоге Shorpy (кстати, названном в честь мальчика, запечатленного на одном из снимков этого фотографа) есть около 200 сканов отличного качества.
Я хочу вернуться к "строителям Нового мира". И показать те снимки, которые не слишком примелькались. Вместе с подписями, которые оставил Хайн.
Вот, например:

Июнь 1911 года. Этель Шумейт уже полгода работает на табачной фабрике в Дэнвилле, штат Вирджиния. Скручивает сигареты. Говорит, что ей 13 лет, но я в этом сомневаюсь.

Юноши (и девушки), обдумывающие житье - в частности, перспективу приобретения фотоаппарата!
Что бы вы сказали о таком варианте:

• компактный штатный объектив с большой светосилой, дающий непревзойденное по резкости изображение;
• сменная оптика;
• скорость съемки - до 5 кадров в секунду;
• по-настоящему карманные габариты - 11 х 6 х 3 см;
• корпус из нержавеющей стали;
• поворотный видоискатель;
• о ресурсе батареек заботиться не надо.

Каково?
Только не спрашивайте насчет количества мегапикселей и физических размеров матрицы. Это пленочный аппарат. Карманный робот.

Пьеса Карела Чапека R.U.R. ("Универсальные роботы Россума") увидела свет в 1924 году. Ровно через десять лет слово "робот" стало торговой маркой. Его зарегистрировала компания Otto Berning, которая готовилась удивить мир маленькой автоматической фотокамерой с пружинным заводом. Отличительными особенностями этой камеры (помимо перечисленных выше) были размер кадра (24 х 24 мм), оригинальный поворотный затвор, находившийся за объективом, и встроенный в корпус желтый фильтр.